Hay 200 fotos. Las paso de izquierda a derecha, y al revés. Las miro sólo, con Yumi, Bebeto y Marquitos Ulla, las miro con El Equi y Pablito Rulli mientras volvemos. Se las regalo a mi mujer cuando llego a Rosario. Hago zoom en varias, me quedo en los encuadres, disfruto de las sonrisas, de muchas manos sobre hombros ajenos, me quedo en los unos al lado de los otros, de fondo el parque, los rollos, el humo, la tribuna, los árboles, la pileta, el frente, la canchita mediana, los pinos, la rural, los vestuarios, la tormenta, el sol y la pasión, la pasión como fondo y como figura, la pasión como actor principal y en su máxima expresión.

Hay 200 fotos. Muchas retratan la antítesis de la explosión: la primera es la foto pactada, la que va para la historia, la que retrata la conjunción de un grupo, la que nos muestra un proceso de trabajo, la que demuestra que hasta acá llegamos gracias al esfuerzo de más de 15 jugadores, la que representa a un plantel de profesional.

Hay 200 fotos. De la llegada de nuestros players, de los árbitros, las banderas colgadas, los hermanos Lasso cerca del área grande, la banda del parque preparada, Gaspar Driussi, Fer Ferrero y Miguel Gorosito pidiéndome una, las chicas de siempre (las del rincón del buffet, las que mantienen vivo el face de San Martín), la platea llenándose, la barra llegando a su popular, la gente en los rincones, acomodándose las tensiones, el cuerpo y preparando el espíritu.

Me inclino en esa posición de la que tanto se ríe chucho y retrato el ingreso de nuestros jugadores, saco una, dos, tres, diez, quince fotos de los jugadores entrando y el fondo siempre es distinto, el cielo se torna rojo, luego negro, se mezcla el gris, aparece un codo de la platea, nuestro banco de suplentes, se cruza una lágrima; se me va la profesión a la mierda, como que quisiera saltar y gritar, pero pierdo el foco, se me mueve una foto. Nacho me llama, tiene un bebé en brazos, le guardo el recuerdo mientras el resto se prepara. Saco la del equipo, sigue cambiando el fondo y por un momento siento que estamos sólos, que todo ese cielos de dos colores flota con el viento y hace que nadie vea a la gente de sastre, y ellos se quedan mudos, atónitos ante semejante recibimiento. Estoy agachado de nuevo, se demora mi salida, Manzana pica hacia un costado y vuelva mirando de frente para un instante hermoso, saco tres así, el humo sigue ahí, es protagonista, parece un infierno imposible de apagar. Me pongo de pie, sé que tengo que salir, pero antes me llevo un regalo: Chucho, que siempre anda haciendo lo correcto, estaba pateando tarritos de humo para afuera, la cámara aún está prendida, la corro a un costado para no dañarla y me como el abrazo de un amigo.

Después de eso hay un vacío. La cámara permanece apagada durante noventa minutos. Varios me lo van a recriminar, pero mi respuesta y mi gesto hará que entiendan la imposibilidad de vivir y retratar una jugada, una quite, una gambeta, una final.

Hay 200 fotos. No se enciende apenas termina el partido. Hay demasiada adrenalina, hay muchos abrazos que dar, hay muchas realidades que gritar, hay una camiseta que tenía que revolear,  un hermano y un padre con los que me fundí y otro hermano al que le tuve que avisar a gritos que algo bueno había pasado. Después de eso la calma, pasajera, pero la suficiente como recuperar el pulso y seguir sacando fotos desde la platea: la gente de la popu, la furia del dicky, Figoseco padre y Figoseco hijo, nuestros jugadores empuñados y sin tocar el piso, Cachilo, Miguel, El Mono, Rodrigo Denhoff con la espalda al aire, Nuestro Presidente ahí, entre ellos, Pablo Simoni, Gustavo Paris, y saltos, y más saltos. De a ratos canto, de a ratos lloro, de a ratos trabajo para el anuario, de a ratos pierdo la cordura, salivo un poco para afuera, pienso en Sebastián y su rodilla, pienso en mi vieja y en su vida y perseverancia, me abrazo como loco con la Toti Lell, y el Rolly que no me encontraba, Edgar que está como yo: tiene mi cara, mi sonrisa, mi locura y miro alrededor y escucho que Mauro Pereyra me grita: “Por fin Leito” o “Por fin cabeza” (dos formas de recordarme muy normales en él).

Miro lo que escribo y pienso que a partir de acá,  hay 100 fotos más, hay un video esperando la salida de los jugadores, hay poco pulso, mucho ruido y más movimiento, hay una cámara que no se apaga, que no se queda quieta, hay voces entrecortadas, carcomidas, mezcladas entre lágrimas y tensión, gritamos sin sentido, a veces no seguimos la letra ni el ritmo. Algunos dicen: “dale rojo” y al mismo tiempo otro grupo canta: “ole, olé, olé…” y otros aclaran lo del domingo y que cueste lo que cueste. Yo giro en el medio, a veces canto una parte de una y un pedacito de la otra, la cámara sigue prendida como a cincuenta centímetros de mi cabeza, hasta donde me llegan los brazos, hasta donde me deja el cansancio.

Miro lo que escribo otra vez y pienso que no lo tengo que publicar, que mejor lo guardo para el anuario, y enseguida me digo que no, que ni loco, que es en vano, que estoy seguro de quien nos guía, quienes nos defienden y quienes nos forjaron, que estoy orgulloso de haber nacido donde y de haberme criado con los que me crie, que no estoy seguro si se juega, jueves o domingos, o de tarde o de noche, pero si estaba seguro que todo esto tenía que salir y que esto es una parte importante de algo que todavía no se terminó de construir. Así que mejor no guardar palabras, no retener sentimientos, y dejar que el fútbol fluya.

LEANDRO ROJAS

Este viernes que pasó, EL CAMPEÓN del apertura recibió a Sastre y demostró lo lejos que está del resto, y el resto que tiene sobre los demás. Y lo hizo una vez más, desplegó todo su esplendor, su esfuerzo y su juego, y generó una, dos, tres muy claras en la primera parte, manejó los espacios, la pelota y los tiempos. Metió, corrió y regaló decenas de lujos durante más de noventa minutos. Pero no pudo convertir y empató en cero.

San Martín tiene asegurada la final ABSOLUTA. Pero lo seguro es, que se irá aplaudido de todas las canchas si propone todo eso que propuso este viernes. Seguro, que cada jugador sabrá internamente que defendió aquello que el técnico le pide minuto a minuto: eso de NO negociar el sacrificio, y de que bajar los brazos no esté dentro de lo posible y de que luchar por el de al lado sea el principio básico). Y seguro que cada hincha se pondrá de pie, con lágrimas o risas en la cara, sin voz, después de haberse desgarrado en cada cruce o demostración, pero con la frente alta y el pecho inflado de saber que su camiseta, esa con la que lo vistieron desde pequeño, estuvo en buenas manos y se hizo ancha en cada jugada.

San Martín tiene asegurado el reconocimiento de un pueblo que valora cuando las cosas se hacen con el corazón. En la hombría de los pibes del club, en la magia de Albil, en la simpleza y el coraje del Equi, en las arremetidas maratónicas de Manzana, aún en la locura del goleador (TE NECESITAMOS PLENO GENIO), en la sapiencia del pelado, en la furia del Cravero más grande, en la simpleza del mono,  y en el empuje de cada parte, este equipo tiene asegurada la EMOCIÓN.

Gracias por hacer que un domingo sin fútbol, NO tenga sabor a poco. Gracias por permitir que la sensación de un viernes por la noche inunde cada recoveco de soledad, distancia y amargura. Gracias por jugar como todos creemos que pueden hacerlo. Estaremos ahí, del otro lado del alambre, calentando las palmas para que se junten al son de su juego.

LEANDRO ROJAS

Desde TRES PARA CREAR, te deseamos mucha suerte TATE!!!

1-LIMIA, Alejandro

El que más conoce la categoría. Tuvo una buena temporada, muy serio y seguro, aunque cometió errores que costaron partidos. Cree en la idea, el técnico y el grupo más que nadie. Se particularizó por sacar de sobre pique. Arranca al banco.

2- CARDENAS, Juan

La salida limpia y clara. FUNDAMENTAL en la seguidilla de partidos que Unión ganó en la B. Se sufrió con su lesión y se volvió al triunfo cuando el equipo lo recuperó. Buena pegada, mucha serenidad y es soporte ideal de Velázquez

5- VIDAL, Sebastián

El corazón del medio. Una máquina diminuta que se agiganta para cortar y tocar simple. Poca proyección, poco remate. Tremendo desgaste y velocidad para cruzar. Será fundamental para que el equipo no se meta tan atrás, debe salir del fondo cuando la jugada lo precise.

6- CORREA, Nicolás

Típico central Uruguayo. El pelado tiene un gran Cabezazo, mucho temperamento y fuerza física. Un caudillo importantísimo.

7- MONTERO, Fausto

Uno de los que no tiene techo. Es del club. Carrilero – wing de gran técnica, muy veloz y de gran proyección. Acompaña bien en la mitad, aunque se luce más de tres cuartos para adelante.

8- PEREYRA, Juan Pablo

El ex Atlético Tucuman, viene de jugar poco en Estudiantes. Luchará el lugar con Jerónimo Barrales y con Rosales. Dependerá de él hacerse un lugar y entender la idea y sus interpretes.

9- QUIROGA, Matías

El goleador que juega, obliga, presiona y desgasta con su tranco. Peligroso por arriba, más en movimiento que en pelota parada, y muy interesante para contragolpear por afuera. Tiene mucho para dar y ya que lo compró barato sería bueno que metiera unos goles para hacer la diferencia económica. ES DE PRIMERA.

10- ROSALES, Paulo

La gran incognita. Fue figura en la racha de triunfos consecutivos. Fue distinto el jugador distinto. Se notaba cuando él agarraba la pelota. Jugó e hizo jugar a todos. Todavía no rindió en Primera, y dependerá de él quedarse con la titularidad.

11- VELAZQUEZ, Jorge

Otro que no tocó techo. Fue duro retenerlo. Un gran carrilero Izquierdo, menos veloz que montero, pero de gambeta larga y tremendo despliegue. Se entiende muy bien con Cárdenas y generalmente el juego se recuesta por esa banda.

12- MAGNIN, Pablo

Lo vi poco, pero parece interesante. Es fuerte, rápido y puede ser recambio. No tendrá lugar, en la primera etapa, pero puede ir entrando de local.

13- AMERISE, Nicolás

14- AVENDAÑO, Juan Pablo

El gran líder. Manejó todo dentro y fuera. El capitán en la B, tiene mucha presencia en las dos áreas. Mucho  temperamento y ubicación. También es de PRIMERA.

15- BRUNA, Nicolás

Uno de los pibes del club. Parecido a Vidal (hasta físicamente), pero con un poco más de atrevimiento ofensivo. Es chico, tiene que crecer, pero será un buen recambio. Hoy va de arranque.

16- ERRAMUSPE, Rodrigo

Interesante refuerzo. Viene de Lanús, hizo algunos goles de cabeza y hoy arranca de titular por la lesión de Correa.

17- SARMIENTO, Marcelo

El pelado que jugó en Olimpo y Argentinos (antes no se donde), es justo para el sistema. Dará orden y tiene experiencia para manejar las zonas de presión y descanso.

18- ARCE, Ignacio

19- MAIDANA, Mauro

20- ZURBRIGGEN, Santiago

De la casa. El cuatro titular en la B. Tibio para ir y para volver, pero rendidor. Cumple

21- SOTO TORRES, Matías

Otra incognita. No tuvo buenos partidos, ni buenos minutos en la B. Era el enganche de la CAI, lo querían todos , pero prometía mucho más. Tiene técnica, mucha.

22- VERA, Gonzalo

Uno que vuelve al club de sus amores. Viene de Tigre: puede ser central, stopper o lateral derecho. Es mejor en defensa, pero tiene actitud para atacar. Siempre que juegue Cárdenas, él atacará menos.

23- QUINTEROS, Ronald

Según Kudelka, “Es un jugador intenso, de mucho recorrido como externo por derecha, pero puede cumplir otras funciones en la mitad de la cancha”. Tiene 25 años, es peruano (lo ha convocado Markarian para la selección)  y viene a préstamo de la San Martín.

24- FERNANDEZ, Alexis

25- BOLOGNA, Enrique

Viene de Banfield. Tuvo una gran racha el año pasado. Fue fundamental para que el equipo del Sur mantenga su arco en cero varias veces. Es un arquero espectacular, le gusta volar, salta bien y te salva cuando las papas queman.

26- BARISONE, Diego

Marcador Central joven. Fue recambio en la B. Cumplió bien, cabecea barbaro y es de la casa.

27- YACOB, Walter

28- SANTAGATTI, Damián

29- PEREZ, Alejandro

A tarrito lo quiere Boca. Hace rato está en Unión, de hecho es de la cantera. Es marcador de punta. Tiene muchas ganas aunque pocas ideas. Tampoco es un gran defensor. Será suplente.

30- NUÑEZ, Fabricio

Viene de Godoy Cruz. Hizo un par de goles el año pasado, a pesar de que no jugó siempre de titular. Esperemos que pelee sanamente y que cuando entre la pueda meter.

31- MORENO, Emanuel

32- SUAREZ, Pedro

33- ANTONIAZZI, Martín

35- CABRERA, Joaquín

50- MIGUEZ PABLO

¿? – JERONIMO BARRALES

Buen Refuerzo de última. Hizo varios goles en Banfield aún cuando el equipo era bastante inofensivo. Un delantero de área, de buen cabezazo y mucha potencia. Peleará con Rosales y Pereyra por su lugar.

DIRECTOR TÉCNICO: KUDELKA, Frank

Armó un esquema. Lo defendió bastante bien. No cometió locuras, creyó en el plantel, renovó con todos los que tenía que renovar, y dejó ir a los que no se merecían el regalo de jugar en Primera. Dependerá de él adaptar el sistema a la categoría (no podrá pararse tan atrás y regalar tantos metros). Tiene el apoyo de la comisión y los hinchas, pero será fundamental que saque puntos rápido para acolchonar los golpes. Emocionó con su llanto en día del ascenso.

LEANDRO ROJAS

Se nos vino todo abajo. Fue una sensación conjunta, un sentir popular, un rechazo masivo. La posibilidad de que todo de lo mismo, de que las decisiones buenas y las malas tengan el mismo peso, de que todo de igual. El valor de las palabras y las acciones, de dirigencias serias, de equipos con proyectos, de jugadores respetuosos, profesionales y comprometidos, eso es de respetar, eso hay que premiarlo, por más que seamos fanáticos de la contra: es sano para un futbolero saber reconocer el modo, la manera, el camino a seguir.

Por suerte pasó, pero algo tiene que quedar. Por que en la vida todo pasa, pero dejando su marca, abriendo una grieta, planteando una meta, haciéndonos más fuertes, posibilitándonos la vivencia, la experiencia y el trajín para seguir adelante, para crecer. Que las palabras  y las acciones de un dirigente impresentable como Grondona  no nos pasen livianamente, que no nos de lo mismo, que nos perturbe, que nos ofenda, que nos irrite y nos haga reaccionar. Aunque sea para pensar, un minuto, si en la vida todo nos da lo mismo. Si el fin justifica los medios, si vale el como sea para cualquier aspecto, dentro y fuera del campo.

LEANDRO ROJAS

Y esto no es sólo tarea de Adrián y de sus dirigidos, sino que cada uno de nosotros desde su lugar, desde el otro lado del tejido, desde las palabras, desde el aliento y desde el fanatismo por este club, debemos demostrar la entereza por la que trabajoron nuestros Padres, tíos, hermanos y amigos, y por lo que trabajan otros tantos, día a día, por el bien y el servicio de una institución. Por que antes que nada San Martín es una hermosa familia, y ese premio, ese regalo del esfuerzo y el sudor, no se gana ni con uno título de campeonato, ni con una barra brava, ni con la fusión de malas personas.

Mañana, estaremos todos ahí: Unos pocos con los botines puestos, otros muchos afirmados al alambre y algunos otros pegados a una radio. Ojalá todo salga como queremos y ese deseo tan profundo, mítico y puro se haga realidad para cada uno de nosotros. Es un sueño compartido, que nos dará una estrella, pero que jamás marcará nuestra historia, ni para bien, ni para mal. Pues somos mucho más que una estrella, mucho más que una copa, somos una familia y eso no nos lo puede quitar nadie.

Disfrutemos de la fiesta, aplaudamos a nuestros jugadores y ojalá que la caravana no se termine nunca. Saludos, desde una de las radios que ya está prendida.

LEANDRO ROJAS

El puntero de la tabla fue brillante. Manejó los dos torneos con gran firmeza (a un penal de llegar a la final de la Libertadores), promocionó a varios pibes que hoy están capacitados para ser titulares y mantuvo la idea de jugar y arriesgar. Siempre firme, siempre sólido, siempre predispuesto a “agredir”, a “lastimar” rivales y llevarse los puntos. Sin mirar mucho la tabla sabés que Godoy Cruz sigue ahí: que hace varios años que apuesta a un camino y transita cómodamente por el mismo. Lo de Lanús fue muy bueno: el placer de ver a dos tipos como Camoranesi y Valeri en cancha, y alrededor de ellos todo un sistema que los alimente, valió la pena y prometa más. Y Argentinos, que sobrevivió a las dos competiciones y termina ofreciendo y dejando clara una idea de juego, aún sin su “estrella paraguaya”, que suponía una ausencia fundamental.

Sin dudas que lo de Olimpo es meritorio, el equipo de Bahía tuvo altos rendimientos grupales y casi ningún nombre propio por encima del resto. Eligió un método y lo fue puliendo, y termina safando de todo con maneras muy elegantes. Pero definitivamente que el que me sorprendió  fue All Boys: al comenzar el campeonato y ver como desfilaban para floresta “los Ortega y los Fabianis”, creí  que los recién ascendidos anunciaban su muerte, pero por suerte, entre lesiones y decisiones, “ni burros ni ogros” sumaron muchos minutos, y el equipo fue adoptando posturas interesantes, que salvo la primera parte de este torneo, con un par de demostraciones agresivas de Barrientos, y de otros que se contagiaron,  lo llevan a valorizar lo realizado y a posibilitar un sueño de varios años en Primera.

Por otra parte, si bien no puedo alegrarme de semejantes sufrimientos: que Quilmes, Huracán y River estén en la B, tiene una correlación tan lógica que sorprende, y sorprende por que sabemos lo que significa la institución de la banda y las decenas de demostraciones históricas que hemos presenciado donde en situaciones similares, los millonarios se vieron beneficiados para preservar el negocio y los intereses de millones. Entonces supongo que le hace bien que estos tres clubes, que hacen tan mal las cosas institucionalmente sientan el golpe, que busquen muy dentro, que se vayan quienes deban y que aparezcan otros con ideas y valores, con sapiencia y proyectos que valgan la pena, que tengan que ver con los modelos, esos que en nuestra cabeza salen de memoria: Lanús, Vélez y Estudiantes.

Estamos lejísimos de las tres ligas más importantes del mundo (por infraestructura, organización, proyectos e instituciones), pero también creo que vivimos una re transformación que a futuro puede ser positiva, que a los que hacen las cosas bien les vaya bien, y a los que no, les vuelva lo mismo, es bueno, es fundamental y sirve como escarmiento, y culturiza, y promueve. Así que no nos cansemos de remarcarlo, por que estas cosas que parecen efímeras o lógicas, para nuestra realidad social, política y cultural no lo son para nada, y es necesario enaltecerlas.

LEANDRO ROJAS

Como NO escribir algo de estos choques que me mantuvieron tan pendiente. Que manera de buscar por internet algún sitio que los televise gratis. La tensión de las especulaciones previas, las historias y rivalidades, los planteos y las posibilidades. Mourinho y sus discursos, sus intentos por desviar la atención, arremetidas verbales contra los jugadores, el técnico y la filosofía; habló de arbitrajes, se preguntó ¿porqué?, y no encontró el ¿cómo?; discutió con la prensa, se quejó ante la Federación, pero nunca tuvo la culpa, nunca se equivocó: o lo robaron o lo perdieron sus jugadores, pero él nunca equivocó el camino, nunca demoró un cambio, nunca fue inferior.

En estos duelos históricos, el orgullo tiene un apellido: MASCHERANO. Tiempo antes de pasar al blaugrana, mientras jugaba en bajo nivel en Liverpool, Laporta anunciaba el interés por el “jefecito”, mientras Guardiola sólo pedía a Cesc. El sistema era  cada vez más pulido, Busquets maravillaba a todos por su ubicación y simpleza, y todo indicaba que el capitán argentino pasaría más minutos en el banco o en la platea que el corto y húmedo césped de Camp Nou. Nada de eso ocurrió, fue macando su terreno, fue encontrando su lugar, trabajó y luchó como si fuera un canterano más, y cuando más compleja se ponía la eliminatoria, saltó al campo y defendió a ese grupo y a ese entrenador que ahora lo considera una joya.

LA GRANDEZA  se encuentra en pequeños gestos, uno la percibe así de repente, se manifiesta a cuentagotas pero entrega halos de luz que iluminan a los seres que las emanan. La grandeza en el fútbol es tener un talento y explotarlo en servicio del conjunto, es ponerlo a disposición cuando el resto lo necesite, es obrar pensando en el otro, en el de al lado, es sentir que sos parte de algo maravilloso llamado equipo. La grandeza en el fútbol es picar al primer palo para anticipar un centro, y al ver la bola cruzar entre las piernas del arquero, correr desesperado para abrazar a un amigo que está afuera, es acoplarse a ese cúmulo de cuerpos que trabajaron por un mismo objetivo durante mucho tiempo, es dedicar con los brazos arriba y los dedos de punta y hacia al cielo, ese amor eterno que nos ilumina todos los días de nuestras vidas.

Hoy queda un día para completar 380 minutos de una seria muy ruidosa, quedan quizás, los 90 más importantes. Pero tengo la sensación de que nada de lo que pase  mañana en esos últimos 90 va a poder opacar el brillo que le dio este equipo al mundo del fútbol. Nadie podrá quitarme la mueca de felicidad al encontrar paredes y gambetas allí donde es imposible construir paredes y gambetas; agotando elogios, exprimiendo calificativos y disfrutando de cada partitura sinfónica. Podré tal vez estar un poco más triste si pasan los de blanco, pero solo un poco, y estoy seguro que el fin de semana próximo la alegría explotará de vuelta. Por que cada video que atesoro de este equipo, y cada recuerdo que colecciono y he guardado en mi retina, me ha marcado una época, y me ha regalado los más gratos sueños, sueños de fútbol.

LEANDRO ROJAS

¿Algunas de tus cualidades como amigo, pareja o padre las demostrás en la cancha?

Yo no creo que se juegue como se vive. Probablemente, se juegue como no se vive. El chiquito desposeído que era Maradona se convertía en un rey dentro de la cancha. Probablemente, necesitara entrar a la cancha para abandonar sus rémoras, sus falencias, sus carencias… Entonces, salía de una vida dura, en la que no era nadie, y entraba a un cuadrado en donde era el mejor de todos y era reverenciado. Uno va a la cancha a buscar lo que no encuentra en la vida cotidiana o a descargar, por decirlo banalmente en un sentido psicológico, agresividades que en la vida cotidiana nos conducirían a la cárcel. El fútbol nos conduce a menudo a la expulsión, pero no más allá.

¿Te enseñó algo de la vida el fútbol?

No creo. A mí me gusta mucho el fútbol y, en todo caso, si uno sabe pensar es más fácil jugar. En general, los buenos jugadores no son cultos ni preparados, pero piensan bastante bien. Se los nota complejos de pensamientos, aunque no tanto de idioma. El caso paradigmático es Riquelme, que no tiene una riqueza de expresión muy grande pero, sin embargo, no dice lo que dicen todos. Algunas veces se pone en entredicho él mismo, o pone en entredicho las grandes verdades del fútbol. Tiene capacidad de relativizar.

Es factible que las personas cambien de ideas políticas, de religión o de patria, pero no están frecuente que cambien de equipo de fútbol. ¿Cómo explicas este fenómeno?

Ser hincha de un equipo no responde a ningún tipo de realidad. No está relacionado con una evaluación del universo como, por ejemplo, la religión, que requiere creer. Uno puede encontrarse con alguna cosa que le haga perder la fe. En cambio, el fútbol es una decisión sencilla, personal, y no admite refutación. Uno puede desengañarse de un político y dejar de ser demócrata progresista, una vez que descubre que Lisandro de la Torre hizo algo que a uno no le gusta. Pero lo del equipo de fútbol, diría Karl Popper, no tiene falsación (N. de R.: se refiere a la corriente del refutacionismo fundada por el filósofo austríaco). Entonces no importa lo que ocurra, no importa que perdamos y, como ocurre con algunas otras cuestiones que son mágicas, como el psicoanálisis, cualquier cosa que ocurra viene a darnos la razón. Si Boca pierde, seguimos siendo de Boca para demostrar la fortaleza que tenemos en la derrota, y si gana porque gana…Hay disciplinas en las que cualquier suceso viene a demostrar algo.

¿Qué significa para vos que veintidós tipos corran detrás de una pelota?

Nó se si contestar esa pregunta, porque ésa es una manera cínica e insuficiente de describir el fútbol. Es como decir que el Quijote es un kilo de papel y cien gramos de tinta. O que las matemáticas son garabatos en un papel… Es una definición insuficiente y peyorativa. A mí, el idioma chino me parece una serie de firuletes… Los que no saben que es el fútbol, ven a esos veintidós tipos y piensan que son unos enfermos.

Entonces, ¿Qué más es el fútbol?

Se suele decir que es una pasión. Creo que los que dicen eso, lo hacen sin saber lo que significa. La pasión, en su primera acepción, es un padecimiento, algo enfermo que indica que algo no está bien. Creo que, evidentemente, cuando uno está loco como para hacer desparramar sus cenizas en el césped de su cancha, hay algo de patológico. Yo más que pensar en el fútbol como pasión, prefiero hablar del fútbol como deporte, que quiere decir competir y hacerse cada tanto un poquito de mala sangre porque perdés. Lo demás, no lo acepto. A esa pasión que implica llorar, como hacen algunos, jactándose incluso, no la entiendo. Habrán llorado cuando tenía 11 años, no cuando tienen 40.

¿Qué cosas no te gustan del fútbol?

No me gusta la futbolización del Universo. Que esta futbolización sea inevitable no me gusta. Que la colección de metáforas del fútbol haya invadido el discurso, también me molesta. Y me molesta que haya un maridaje tan frecuente entre la literatura y el fútbol. Lo digo yo, que soy culpable de algunas historias. Pero vea usted, me arrepiento, por que sale perdiendo la literatura.

¿Por qué?

Por que el escritor que escribe sobre fútbol se parece más, en general, a un periodista deportivo que resolvió escribir un cuento que a un escritor que toma al fútbol como tema. No digo que el futbol no sea un tema, pero que se haya convertido en el tema principal de la literatura argentina me parece raro. Hay grandes escritores, sí, pero después existe una raza que narra historias del tipo: “iban cuarenta y cinco minutos del segundo tiempo, yo estaba en la tribuna y el referí cobra penal…”. Y de ahí, tres páginas de un supuesto suspenso…¿Qué va a pasar? O la va a meter o la va a errar. No puede pasar nada mas. No es así como se escribe. SE ESCRIBE PARA HACER UN JUICIO SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA. Si podés hacer eso a  partir de un cuento de fútbol, fenómeno. Ahora, si el asunto es ver cuánto puede importar que una jugada termine en gol o no, es lo contrario a la literatura, por que la literatura debería descubrir (justamente, y ya que estamos indagando en la cuestión humana) que no importa si fue gol o no. Son otros los objetivos de la literatura, no crear un suspenso acerca de una jugada.

EXTRACTOS DE UN CAÑO DE MARZO DE 2011.

El cronograma estaba bien pensado: Jueves 10, unidad uno y dos; Viernes 11, unidades tres y cuatro; sábado 12, unidades cinco y seis; domingo 13, unidades siete y ocho; y lunes 14, unidad nueve. Todo estaba articulado, diagramado de un modo infalible, las actividades extras, los descansos, las horas para cada momento y temática, y el oasis del Lunes a las 21hs: un punto de meditación, un encuentro crucial, llamémosle la más pertinente bibliografía optativa, que en esta caso se convertía en obligatoria.

Rendir el último examen de una carrera que ha dado tantas satisfacciones, que ha sembrado tanto, que ha influido abruptamente en las maneras de pensar, sentir y vivir los días como profesional, pero fundamentalmente como persona. Rendir ese último examen genera una situación más que especial, más que comprometedora, implica prestancia de tu cuerpo y de los que te acompañan diariamente, de los que comparten las horas y los procesos con vos, de los que te quieren y te bancan los silencios y las locuras.

Unión traía 9 partidos invicto: con seis triunfos y tres empates. Venía de ganarle 3 a 0 en Santa Fe a Boca Unidos y Jugaba con la presión de un Atlético Rafaela que ya estaba en la punta y esperaba ansioso una caída “tatengue”. El lunes14 de marzo, en Córdoba, Instituto (el equipo con la valla menos vencida), recibía a Unión y esperaba “tumbarlo” para prenderse en la conversación.

Ese día, solo me restaba repasar la última unidad, y yo sólo pensaba en una cosa, sólo esperaba un momento: rendir bien mi última materia. Y lo digo, y casi ni lo creo: por todo lo que significa para mi esa camiseta, por el momento, por el juego, por los jugadores y la institución en sí misma. Por que para Unión, la única salvación es el ASCENSO. Todo lo que forjó en estos años, su plantel, su organización, sus instalaciones, sus actividades, sus reformas, sus dirigentes y su filosofía de trabajo, están desbordando las posibilidades que te brinda el Nacional B.

Pero ese día, mi cabeza tenía una sola meta: Metodología de la Investigación en Comunicación.

Y viste que cuando venís en racha todo el mundo te quiere voltear, todos te van a prepotear, intentarán llevarte por delante, acobardarte, minimizar tus habilidades: todo aquello que venís mostrando y que te posiciona como candidato. Y además sos visitante, no rendís igual, no te lleva el cantico de tu gente, ni conoces la cancha y sus detalles. Por suerte te toca convertir rápido, y ahora jugar a lo que más te gusta, defender cerca de tu arco y explotar de contra golpe. Pero el tiempo corre lento cuando vos necesitas ascender imperiosamente, las agujas son eternas un lunes por la noche, y el partido se prolonga y la alegría se hace rogar.

Ese martes 15 de marzo, entre a rendir a las 9 de la mañana. Por mi apellido me senté frente al profesor recién a las 11.15, estuve conversando y desarrollando aquello por lo que tanto había trabajado y luego de 20 minutos, el tipo se dignó y abrevió el nombre de la materia, puso la fecha, firmó, y le agregó un seis a mi libreta. Y yo no se en que pensaba antes y que pensé en ese momento, pero mientras me levantaba, agradecía y cargaba con mis cosas, mientras me arrimaba a la puerta y salía a un pasillo en el que me aguardaban algunos extraños expectantes, sentí que el segundo tiempo terminaba, que éramos punteros y se me ocurrió susurrar: “VAMO`UNIÓN CARAJO”.

LEANDRO ROJAS

Obviamente no la filmé. Pasa la mayoría de las veces. Como con las mascotas, que cuando hay visita y nosotros queremos que haga su gracia, por razones que jamás entenderemos, ellas nunca las realizan, y somos los dueños los que quedamos como ridículos o mentirosos. Estas jugadas son iguales, son tan únicas que se presentan ante nosotros como flashes, y no te dan tregua ni chance para atinar ni comentar, sólo uno puede balbucear, así medio entrecortado, mientras te vas parando, mientras el de al lado te manotea y a posteriori el lamento.

No se ni donde agarró la pelota, pero como tiendo a exagerar y como la inmortalidad de estas jugadas reside en acrecentar el número de rivales o la cantidad de metros que separaban al jugador del arco rival, vamos a decir que quitó tres o cuatro metros más atrás de la línea de la mitad de la cancha. En el centro del campo, donde debía estar, donde todo le caía para que el juego comenzara a gestarse.

Ahí, después de dominarla y ponerla al servicio del resto, empezó a construir una de esas máximas tan futbolera y tan espontánea para todo aquel que ama y entiende de que se trata esto. Cuando se tejen situaciones como estas, cuando el silencio se adueña del momento y las palabras no responden, o no se atreven a salir;  cuando culmina aquel intento fallido, tendemos a afirmar que eso merecía ser gol.

Arriesgó, adelantó la bola, tocó y pasó, y volvió a tocar, y se mostró otra vez. Enganchó hacia fuera y se le fue un tanto larga casi llegando al borde del área. Parecía que la superficie húmeda y maltrecha terminaba con el intento, pero llegó una vez más, y volvió a enganchar, esta vez hacia adentro. Tal vez el remate, fuese al arco o afuera, ya le aseguraba el reconocimiento. Se sentía que la gente estaba esperando la terminación de aquella “obra” para aplaudir semejante esfuerzo. Pero no, no le pegó de zurda y la volvió a empujar hacia adentro, como un equilibrista que camina sobre la línea blanca del área grande. Y ahí, en el corazón de la misma, le hundió el pie derecho para cucharearla y que el enganche termine con esa aventura.

Seguramente el marcador central no dudó ni un instante, interrumpió la jugada, despejó lejos y rearmó su defensa luego de la embestida. Pero ahí, mientras la pelota cruzaba el cielo hacia el otro campo, entre los aplausos, comentarios, risas y el fastidio entremezclados, ese marcador central sabía que eso merecía ser gol. Y entre un chori y una coca, sentado en un tablón con las personas que lo aman como yo, un entrerriano dijo: “¡¡Que jugada se mandó ese colorado!!”; y el orgullo dijo presente.

LEANDRO ROJAS

“A otra de las pocas personas que me hace llorar de alegría,

Gracias Turbo”